在医院里，有这样一个特殊的科室：这里没有普通病房的喧嚣，却时刻上演着与死神的博弈；这里见证着生命最不堪一击的脆弱，也凝聚着医护人员以坚守与技术，唤醒生命韧性的磅礴力量。这里就是重症医学科，而关远志，就是守护这片“生命最后一道防线”的领路人之一。作为阳春市人民医院重症医学科主任，他用30年的从医生涯，在生死交织的战场之上，见证生命的脆弱无常，更以一生坚守，诠释着生命本身的坚韧，践行着医者的初心与担当。

1996年，关远志从汕头大学医学院毕业，从此踏上了与生命赛跑的行医之路。此后十年，他先后在内科、儿科、急诊科、重症医学科轮转，在不同临床岗位的摸爬滚打中，对急危重症患者的救治积累了全面而深刻的认知。2006年，他做出职业生涯中最重要的决定：加入重症医学科，成为一名重症医学科医生。

在一些人看来，这是个“自讨苦吃”的选择。重症医学科作为生命的最后一道防线，是全院压力最大、工作强度最高的科室，常年与死神交锋，几乎没有正常作息时间。但关远志有着自己的坚持：“每当把病人从死亡线上拉回来，那种使命感和成就感是别的岗位比不了的。我希望在基层，能为危重患者守住这道关口。”这份朴素的信念，支撑着他在重症医学岗位上一干就是二十年。

如今，关远志的日常依然被忙碌填满：每天早上七点多就赶到科室，第一件事就是逐个查房，仔细查看每一位患者的生命体征、呼吸机参数和化验结果，根据病情调整治疗方案。白天的时间被抢救、会诊、指导年轻医生、与家属沟通病情、处理科室管理工作填得满满当当。遇到突发危重病人或批量伤员，连轴转更是常态，时常忙到深夜才能回家。

“虽然辛苦，但看到病人好转转出重症医学科，就觉得一切都值得。”这句话关远志常常挂在嘴边。在他看来，重症医学科里的每一次坚守，都是对生命最大的尊重。

从医30年，从普通医生成长为科室主任，关远志始终没有离开过临床一线。有人问他坚持的动力是什么，他的回答简单而坚定：“就是对这份职业的热爱，还有对生命的敬畏。”

重症医学科的工作没有惊天动地的壮举，更多的是与时间赛跑的日常。最让关远志难忘的，不是某一次轰轰烈烈的抢救，而是很多个平凡却温暖的瞬间：曾经有一位病情极其危重的患者，所有人都觉得救治希望渺茫，但整个团队没有放弃，经过几个昼夜的全力救治，患者竟然奇迹般好转，顺利转出重症医学科，后来还康复出院。家属特意带着患者回到科室感谢，看着原本躺在鬼门关的病人好好地站在自己面前，那一刻，所有的辛苦和压力都化成了发自内心的欣慰和自豪。

每天直面生死，长期高负荷运转，压力是重症医学科医生绕不开的话题。关远志坦言，重症医学科病情变化快、责任重，长期下来心理负担确实很重，但他始终告诉自己，越是这种时候，医生越要稳住。他调节心态的方式很实在：多和团队沟通、互相打气，把精力放在救治上，不纠结于无力改变的结果。

面对患者和家属，他始终保持着最大的耐心：“他们此刻最无助、最需要依靠医生。只要想到我们多一分坚持，病人就多一分希望，热情和耐心自然而然就守住了。”这份将心比心的共情，让他不仅成了患者生命的守护者，更成了家属心中最可靠的依靠。

作为医院第一党支部书记，关远志多次被评为优秀党务工作者、优秀共产党员。在他看来，党建从来不是挂在墙上的口号，而是要落到治病救人的实际行动中。科室危重病人多、任务重、压力大，他就带着党员医生护士带头冲在最前面：夜班多值一点、重病人多管一点、抢救先上一步，用实际行动给整个团队做榜样。

平时的业务学习、病例讨论中，他也会把医德医风、责任担当的理念融进去，让大家明白：作为党员、作为医者，关键时刻必须顶得上、靠得住。新冠疫情期间，他主动请缨放弃休假，担任医院专家救治小组组长，第一时间带领党支部党员和重症医学科全体人员递交抗疫请战书，一句“不计报酬，不论生死”，彰显了共产党员的初心使命，也展现了医务工作者的大爱担当。

“党建引领业务，业务检验初心。我希望带领团队，不仅技术过硬，更有温度、有担当，真正守护好基层群众的生命健康，这就是我们践行医者使命最实在的方式。”关远志说。

为了提升基层重症救治水平，关远志多次到省级头部医院进修学习，他的目标很明确：把上级医院的先进技术和理念带回基层，让本地的危重患者不用再长途奔波转院，在“家门口”就能得到高水平救治。

ECMO技术，被称为重症医学的“最后救命神器”，对县级医院来说，开展这项技术是极大的挑战。但关远志偏要啃下这块硬骨头。契机源于一位病情极其凶险的危重患者，再不及时上ECMO就可能失去生命。关远志带领团队反复评估病情、周密部署准备，顶着巨大的压力，最终独立完成了阳春地区首例ECMO技术。成功那一刻，整个团队都激动得红了眼眶，既为患者得救松了一口气，也为团队实现技术突破感到由衷的自豪。

“这不仅是一项技术的突破，更意味着我们有更好的能力守住生命最后一道防线。”关远志说。

如今，关远志带领的团队每年要开展300多例血液净化治疗技术，熟练掌握血浆透析滤过、血液灌流等技术，成功救治过很多急性重症胰腺炎、重度中毒的极危重症患者。让他印象最深的是一位急性重症胰腺炎合并多器官衰竭的患者，送来时已经休克，生命垂危，病情进展极快，随时可能心跳骤停，家属也几乎绝望了。关远志带领团队靠着紧密配合、精细管理，连续奋战多日，先后开展多次血液净化、连续性肾脏替代治疗、血液灌流，24小时日夜守护，硬是把患者从死亡线上拉了回来。最后患者成功好转转出重症医学科，康复出院。“那一刻真的觉得，所有辛苦、所有压力都值了。只要不放弃，基层重症医学科同样能创造生命奇迹。”

在长期的临床实践中，关远志发现，过去的重症治疗更多聚焦于“救命”，很多病人虽然救回来了，却因为长期卧床、肌肉萎缩、呼吸无力，恢复慢、住院久、预后并不好。于是他开始思考：重症治疗不能只守“生死关”，还要守康复关、生活质量关。

在他的推动下，科室逐步建立起“有创-无创-影像”结合的立体化评估体系，能够更精准判断病情、减少盲目治疗、降低并发症。同时，他们在粤西地区率先将重症康复理念早期介入治疗，患者病情一稳定就开始床上活动、呼吸训练、肢体锻炼。

这些改变给患者带来了实实在在的好处：一是救治更精准，并发症更少；二是恢复更快，住院时间明显缩短；三是患者出院后生活质量更高，能更快回归家庭、回归社会。“对我们基层患者来说，少受罪、少花钱、恢复好，就是最实在的获益。”关远志说。

关远志同时管理着重症医学科和输血科两个科室，带领团队多次获得先进科室、优秀医疗团队称号。谈及带队伍的经验，他的理念很朴素：技术要过硬，医德要过硬。

工作上，他对团队要求严标准、高规范，常说“危重救治容不得半点马虎”；生活上，他则对医护人员多关心、多体谅，让整个团队有凝聚力、有归属感。对年轻医生的培养，他有三个明确的标准：第一要肯吃苦、肯钻研，重症医学不付出真心和时间是学不出来的；第二要有责任心、有耐心，对待患者要细致、有温度；第三要敢担当、能抗压，关键时刻冲得上、顶得住。

“做医生先做人，医术再好，没有仁心也走不远。只要年轻人愿意学、愿意干，我就尽全力带，把经验和技术都传下去，让我们基层医疗后继有人。”关远志是这么说的，也是这么做的。科室里的年轻医生都知道，只要有学习的机会，关主任总会优先安排年轻人去，遇到疑难病例，他也会手把手带教，把自己几十年的临床经验毫无保留地传授给年轻人。

作为阳江市医学会重症医学分会副主任委员，关远志对阳春地区重症医学的发展有着清醒的认知。他坦言，这些年阳春地区重症医学发展很快，常规危重救治已经比较成熟，但和省内顶尖水平相比，还有三个方面的提升空间：一是高精尖技术的精细化程度还有差距，更精准的血流动力学监测、多模态评估、复杂重症的个体化治疗还在逐步完善；二是人才梯队和专科细分还不够，基层以综合救治为主，在科研、教学、新技术转化上相对薄弱；三是重症康复、多学科协作的体系还没完全建牢，早期康复、营养、呼吸、心理一体化管理的流程还可以更规范、更系统。

“差距也是动力。接下来我们会继续加强与上级医院交流，多派骨干进修学习，把成熟技术本土化、规范化，一步一步缩小差距，努力让阳春的重症救治水平，更接近省内先进标准，让老百姓在家门口就能得到更可靠的生命保障。”关远志说。

从医多年，关远志先后获得“阳春好医生”“阳江最美医生”，以及多项优秀党务工作者、优秀共产党员称号。在他看来，这些荣誉既是鼓励，更是沉甸甸的责任：“它不是个人光环，而是患者和组织对我们整个重症医学科团队的认可，也提醒我要更加严格要求自己，不能辜负大家的信任。”

什么样的医生才是“好医生”？关远志心中的答案很简单：有仁心，有担当。仁心，就是心里装着病人，把患者当亲人，多一份耐心、多一份体谅；担当，就是关键时刻敢扛事、愿做事、能干事，不推诿、不放弃。

在日常工作中，他始终践行着这个标准：面对危重病人，尽最大努力去救治；面对家属，坦诚沟通、换位思考；面对年轻医生，以身作则、带好队伍。“金杯银杯不如老百姓的口碑，能让患者放心、让家属安心，才是一名医生真正的荣誉。”

重症医学科被称为“离生死最近的地方”，压力大、节奏快、责任重，很多时候还不被理解。对于想要进入重症医学领域的年轻医生，关远志总会说：“选择重症医学科，就是选择了担当，也选择了最有价值的坚守。这里虽然辛苦，但每一次抢救成功，都是一次生命的重生；每一次病人好转转出，都是对我们最大的肯定。希望你们能保持初心，敬畏生命、苦练技术，既有救人的本领，也有温暖的仁心。别怕困难，别怕压力，坚持下去，你们会成为患者最可靠的依靠。”

谈及未来的规划，关远志有三个朴实的目标：一是个人上，继续深耕重症专业，不断学习前沿技术，努力向省内更高水平看齐，让自己的诊疗能力更扎实；二是科室上，把现有的ECMO、重症康复、血液净化等技术做得更规范、更成熟，打造一支技术过硬、能打硬仗的本地重症团队，培养更多年轻骨干；三是推动整个阳春地区的重症医学发展，加强与上级医院的交流合作，多开展培训、会诊和技术推广，努力缩小与省内先进水平的差距。

“我最大的期待，就是让基层危重患者不用再奔波，在家门口就能得到及时、规范、高质量的救治，真正守护好群众的生命最后一道防线。”关远志说。

“其实这么多年在重症医学科，最让我感触深的，不只是救活了多少病人，而是家属的信任和理解。很多时候病情凶险，我们拼尽全力，家属一句‘医生辛苦了，我们相信你’，就能让我们瞬间充满力量。我们不仅要治病，更要医心。哪怕在重症医学科这样紧张的环境里，多一句解释、多一次安慰、多一点换位思考，带给家属的支撑都是巨大的。基层医院没有惊天动地的事迹，但每一次坚守、每一次不放弃、每一个平凡日子里的全力以赴，都是我们对医者使命最朴实的兑现。未来我也会继续带着这份初心，和团队一起，守好这道生命防线，不辜负每一位患者，不辜负这身白大褂。”