他生活在无影灯下，口罩帽子遮挡了他的发髻口鼻，洗手衣给了他统一的曲线；他最早进入、也最后一个离开手术室；他肩负重担，在病人最危险的时刻保护着患者的生命安全。他的工作，非博学多才者，不能为之；非经验老道者，不能为之；非机智聪慧者，不能为之。

    在很多人眼中，他就是“打麻针的”，“让病人睡觉的”。但或许你不知道，当用麻醉药物使患者“睡着”以后，多姿多彩的生命就暂时离患者而去了，变成了仅仅只是一堆数据的躯体，并且这些数据都是十分脆弱和多变的。与此同时，手术也会影响到这些数据，如手术刀轻轻划开病人的皮肤、手术钳轻轻拉开病人的内脏或神经等，都可能会使这些本来就十分脆弱的数据发生剧烈的改变。所以在他心中，生命的形式，不仅是喜怒哀乐，不仅是悲欢离合，也不仅是爱恨情仇。生命，更重要的是监护仪上复杂多变的心电图、血压、脉氧、脑电……这些数据哪个偏离了正常，患者的生命就出现了危机，而如果危机出现的原因得不到正确迅速地判断和解决，生命就有可能就这样无声无息地离开。所以， 在整个手术过程中，他高度紧张、时时刻刻关注分析并计算着这些属于患者、代表患者生命的数据。而在数据出现异常时，他会无声无息地纠正这些数据，使生命循着生的轨道继续运行。 

    他的成功，就是让病人忽视甚至感觉不到他的存在。他最喜欢听到的问题就是“手术开始了吗？”，而他最骄傲的回答是“对不起，手术马上结束了”。他想要的骄傲并不是病人多么了解他或是感激他，而是病人能在舒适，无痛，安全中度过手术，并能在手术后的最短的时间内安然恢复健康。 

    手术结束，病人还得从麻醉状态苏醒过来，就像飞机降落，这同样也是个充满风险的过程。这个时候，只有他在处理着一个个不良的数据，使生命从这些数据中走出，重新回到丰富多彩的生活中来。 

    那么，他是谁？是的，他就是手术室里最忙碌、责任最重大的人，麻醉医生。

（麻醉科高长胜）