时间总以它特殊的方式刻录着生命，比如隔壁屋的爷爷奶奶那已数不清的满头白发，比如那些烙印着他们现在、过去以及将来的浅唱低吟。

    似乎只是一个转身，他们都老了。如梭的岁月，他们无法拒绝衰老，也没有办法拒绝疾病的折磨，在最后的时光里，老奶奶病了，患了老年痴呆症。

    刚开始知道老奶奶得这个病的时候，家里人都难以接受。倒是老爷爷经过短暂的沉默之后，很坦然地接受了。当时，老爷爷握着老奶奶的手，坚定地说：“没关系，有我呢！既然已经没有办法改变事实，我们就坦然接受。我一定陪你好好地走下去。”老奶奶听到这里，没有了对疾病的恐惧，脸上露出了小女儿的娇态：“嗯！有老头子在，没事的。”

    之后，老爷爷不再让老奶奶单独出门，两个人做什么几乎都一起。日子细细碎碎，老奶奶喜欢音乐，老爷爷就每天陪着外婆听那台老式留声机里已经被反复吟唱了多遍的歌曲。院子里,暖日迟迟，歌声缓缓流淌，老爷爷一边侍弄花草，时不时和老伴搭话。老奶奶呢，懒洋洋地靠在躺椅上，手在膝盖上和着歌声一点一点的，兴之所至时如同小女孩般:“如果以后我什么都忘记了，你还和我一起听这些歌，然后每天给我唱一首，好不好？”“哼，你还真能想！我怎么会唱歌，这一辈子我都没唱过歌。”这时，老奶奶呵呵笑着不再搭话，老爷爷虎着脸看了一会，有点郁闷，有点无奈，又微微笑着继续低头侍弄花草了。

    后来老奶奶的病症越来越严重，最后她忘记了很多的人、很多的事，也忘记了朝夕相伴的外公。孩子们想接他们一起生活，可是老爷爷不乐意，总说：“跟你们生活在一起，给你们添麻烦不说，生活也不够自在。我现在身体还硬朗，可以好好照顾你们母亲。再说，你们母亲要强了一辈子，从来都只愿意在我面前软弱，如今，她病了，我也只想她在我面前软弱。就我们两个老的一起，挺好。”
就这样，时光缓缓流过，在老奶奶什么都忘记的两年时间里，两位老人的生活跟以前唯一不同的是：每天伴着他们的，除了那台老式留声机里歌声，还有老爷爷那不怎么全的五音唱出的歌曲。两年的时间，虽然在外人看来，老奶奶什么回应都没有，但我想她一定听到了老爷爷的情谊和用心。

    陪伴是最长情的告白。“当你老了，病了，不要难过，我会陪着你，即便五音不全，即便你总是没什么反映，但是因为你曾经喜欢，我要把歌唱给你听。”谈不上这是多么浪漫动人情话，但想想，谁能说这不是一幅美丽的爱情画卷呢！